如果不是三个月前的那场事故，辽宁渔民李俊(化名)可能会带着几个兄弟，在春天到来之际，再次驾驶“吉长渔06092”号渔船出海。
但现在，李俊是唯一的幸存者，“吉长渔06092”号停泊在唐山曹妃甸地区嘴东码头的一个船厂里，外人不得靠近。从远处看，这个28米长、6米宽、净重36吨的庞然大物伤痕累累。
司法鉴定报告称，2019年12月12日19时左右，木拖网渔船“吉长渔06092”在渤海湾水域作业过程中，在被铁甲渔船“吉远渔140”追逐的同时向左舷侧侧翻。事故导致06092翻船。渔船上6名船员1人获救，1人遇难，4人失踪。
事故发生后的八天里，沉船倒扣在河北唐山滦南水域。船的暗红色底部暴露在海平面上，就像浩瀚海洋中的孤礁，任由海浪来回拍打，直到2019年12月20日被扶正并打捞上岸。
吉张裕06092抛尸海上。采访对象提供的照片是和渔船一起打捞上来的，发生在这片海域的往事。生活在海边、以船为家的人们，不仅要面对海上变幻莫测的环境，还要应对海域复杂的明争暗斗。平静的海面下，其实是暗流涌动。
在海上集合
今年46岁的李俊来自辽宁营口，他十八九岁就开始在海上谋生，从早到晚开着机械船拉海螺。攒够钱后，他开始自己“养船”(意思是买船出海打渔)，全家人都住在渔船上。
2014年，看到该艇效益不佳，他从河北省昌黎县购买了吉昌玉06092连同搬运《渔业捕捞许可证》和购买设备，共花费200多万元。
事故发生后躺在病床上，他依稀记得刚买渔船时的喜悦。“买一艘大船还挺开心的。有赚钱的工具，关键还是安全。”妻子白静(化名)在一旁补充道，大船很远，可以去天津，曹妃甸，河北，还有其他海域。哪里有货就去哪里(意思是海洋生物)。“没想到(这次)会这样！”
2019年，北纬35度以北的渤海从5月1日起进入休渔期。纪长宇06092也参与了科考任务，登上《河北日报》。
大约在七月底，李俊准备出海。他招募了五名船员，包括老船员和新船员。来自吉林白城的张天宝(化名)第一次被介绍到李俊的船上，月薪一万元。
张天宝告诉弟弟，前两个月，渔船只在营口一带作业，只捕捞贝类，不捕捞。货快没了的时候，10月份请了几天假。在此期间，剧组没有工资，只有100元的日常津贴。
直到10月底，李俊才通知全体船员集合，并要求每个人多带些香烟。这一次，他们要去遥远的大海。辽宁铁岭44岁的马三(化名)接到机长电话后，带了些厚衣服准备出门。他的妻子把他带到渡口，看着他在渡船上离开。
她不知道的是，丈夫的离开是一种告别。
曹妃甸渔村。除非特别注明，本文图片均由该报记者沈文迪拍摄。11月的一天，06092，一辆轰鸣的马达，带着6个人从辽宁营口到了河北曹妃甸。旅程花了28个小时。公司有6艘东北船，其中4艘是大连庄河的。它们的目标是海底土壤中的白蛤。
“养船的都知道(曹妃甸有蛤蜊)。”李俊介绍，这十年来，他去曹妃甸的次数屈指可数，但为了多赚点钱，卖个好价钱，他也和别人一起向西航行。
就这样，06092在当地工作了一段时间，和其他渔船和平相处，一直到12月12日夜。
海事纠纷
根据曹妃甸港区潮位表，2019年12月12日20: 45后开始涨潮。
当天早些时候，06092因加油过量延误半小时，降落在机队尾部。当他想回香港时
其间，他和船员在船上吃完饭，开始吃瓜子聊天。“(船)在那边飘着，不工作，根本不工作。”李俊强调说。
19时许，天已经黑了。他在二楼驾驶舱发现，远处有一艘铁甲船开着灯向他驶来。“(对方的)白色建筑，蓝色侧面，有一个装满蛤蜊的圆形笼子。我的船头朝南，他的头朝北，再近一点，阿毛！拉什，起来。”
怀疑吉銮有140艘渔船。受访者供图李俊说，他打开窗户，向对方喊道：“你在干什么？”事后他猜测对方可能误会了，误以为他们是来抢笼子的。“我一开始没掉锚，第二次也没抓到你的虾爬子(皮皮虾)。我在飘，不是吗？”
然后他回忆，对方开窗的时候，两个少年对着自己破口大骂。他潜意识里觉得对方不好听，就没回。但他听到马三在一楼大喊，“去他妈的！”
然后对方开始向自己扔瓶子。\"啤酒瓶飞了起来，摔了三四次。\"他没有提到他的船员是否反击。
没过多久，李俊启动了小船离开了。与此同时，他观察到另一艘船掉头开始“给车”(意为加大马力)。他认为他感觉到另一艘船有意撞上他的船尾。
然后他看到一艘大连庄河的铁甲船停在二三十米外的海上，于是左满舵逆时针绕着庄河船转，另一艘紧随其后。
“转，转，转两圈。到了第三圈，我变大了。他在内圈，刺了我。”李俊说他能清楚地感觉到船在摇晃。这时，他才感到紧张。他满脑子想的都是如何摆脱困境。
第三圈过后，中间的庄河渔船开始向南航行。李俊觉得中间船的船长可能不想卷入这场碰撞，所以他选择离开。
“我看到中间没有引线。来，我放开它，全速跑回家。”李俊说，另一艘船比他自己的船更大更快，在六七分钟内发生了三次碰撞。
其间，一名姓吴的船员大喊，后屁股没事，船结实。
没撞坏。而李军则用喇叭朝对方喊道，再撞就翻了。对方没有回应。“完了我往右面一瞅，还有个小钢壳（渔船）在后面追我，左右两边各一个。（撞）第四下时，他就不撞我了，始终顶着，直接压着我船的后屁股，屁股压着了船头不就起来了，舵就失灵了。”
翻船就在一瞬间，他听见驾驶舱里的秦姓船员一边看着外面一边比划着，翻船时喊着“完了完了完了”，随后不知所踪。
“1、2、3、4，咔，这个船一下子就（翻）过去了。”那一刻，李军看到驾驶舱右侧的窗户开着，于是在翻船的瞬间朝右跑去，“不好使，水流一下子就冲进来了。我就把着那个舵，死死把着，那水灌满了之后沉下去，沉半天。”
由于船体翻转，加上海水浑浊，李军根本分不清东南西北，只能靠着摸索寻找出路。他连喝带憋在驾驶舱里待了三四分钟，海水已经淹到了脖子。
“当时心里想的是出不去了，绝望了，完了。”李军说完沉默良久。
事故发生位置。 受访者供图生与死
李军1米76的个头，身材结实，虽然会游泳，但密闭的空间里灌满了海水，他很难脱身。
“（被水）呛得我喝了个大半饱，强摸，摸着摸着摸到个窗口，心里有那么点意识，觉得这可能是出口，身体刷一下出去了那种感觉。”李军说。
由于落水时他还穿着厚厚的睡衣睡裤，沾水后特别沉，仰头向上的他必须拼尽全力才能让自己上浮，用了十多秒才重新回到水平面之上，呼吸到了空气。
此时除了露在海平面上的船底，李军什么也看不到。他开始游向船尾，想要爬上去，但船身太滑，他只能扒拉在船体上，不让自己下沉，同时呼喊着救命。他并没有觉得自己得救了，在漆黑寒冷的海水中，如果没有人来救他，他坚持不了多久。
大约十六七分钟后，他迷迷糊糊看到有个探照灯，他连忙大喊“还有人！还有人！”对方是一艘来自大连庄河的铁壳船，循着声音朝自己驶来，扔下一根绳。
“我最后那一抓，也没劲了，上面的船员把我的手都给掰了，就使劲抓着，被人拉着得救了。其他人在哪里，我也没办法去看他们在哪了。”
李军说，自己被救上来后脸色苍白，上吐下泻，旁人立即拿来棉被包裹住他。
而他口中的肇事船只被附近的渔船围住，直到海警出现。事后，李军被送往曹妃甸区医院进行救治，而其余船员不知所踪。
几天后，失踪船员的家属陆续从老家赶到曹妃甸向李军夫妻要人，情绪有些激动。
李军把来龙去脉讲了好几遍，“我也是受害者。”
“你是受害者你家人在这躺着呢，俺家人呢？尸体呢？”一位家属质疑。
“我这人死了就好呗？他这死里逃生跑出来的。”妻子白晶说，他们也很无奈，自己所有值钱的家当都在船上，如今已是倾家荡产。当务之急应该先找到失踪者，哪怕是遗体。
直到2019年12月20日2时许，船身才被扶正，人们在后舱内发现一具遗体，经家属辨认，是一位吴姓船员，他的弟弟得知消息后心脏病复发，随即返家治疗。
事发后，马三的妻子每天都想尝试通过微信语音与丈夫联系，但都没有回应。她和丈夫之间的感情很深，马三的微信头像是两人的亲昵合照，微信名叫“平平安安”。
每天出海前后，马三都会和妻子视频或语音，哪怕只有几分钟。两人会聊聊今天拉了多少货，累不累，冷不冷，马三很挂念自己的女儿。
他给妻子发的最后一条语音消息是在2019年12月12日16时19分：“出海了老婆，出海了。”
唐山市海警局一名工作人员表示，该局已对事件进行刑事立案调查，并刑拘一名船主，具体沉船原因还需由专业机构进行鉴定。
是与非
根据大连海事大学海事司法鉴定中心出具的司法意见，“依据现场勘验和询问笔录，冀昌渔06092和冀滦渔140首先发生舷侧碰擦，随后冀滦渔140追赶冀昌渔06092，发生了两次以上的碰撞，两船有较长时间的持续顶推式上下摩擦。”
翻船原因鉴定意见通知书。 受访者供图据冀昌渔06092所在船厂的一位工作人员描述，06092尾部有轻微撞击痕迹，顶部灯架已经倾斜，多处栏杆遗失，玻璃全部破碎，发电机组也已不见踪影。
冀滦渔140是一艘长35米、宽6.4米的铁壳船，比起木质的06092还要大不少。
据嘴东码头的多位船主和船员介绍，冀滦渔140的船主叫王睿（化名），家住滦南县一渔业村。事发后，王睿的妻子在电话中拒绝了采访。
而据滦南县渔民徐彪（化名）介绍，2018年9月26日，王睿曾卷入另一起撞船事件，被撞渔船为冀滦渔03998，船长姓桑。
从一段视频中可以看到，拍摄者位于冀滦渔03998上，另一艘渔船的探照灯在漆黑的海面上格外刺眼。刹那之间，蓝色的船头突然从光线里冲出撞向03998，03998发生剧烈抖动，船身被顶得横向平移。
桑船长的妻子表示，对方撞击了9次。事后从照片中可以看到，03998的驾驶舱被撞出一个大洞，船上船员惊魂未定。
李军看过视频后表示，这艘撞船的渔船与冀滦渔140的外观一致，桑船长的妻子也在视频中点名提到肇事者是王睿，但尚不能确认事故的具体原因。
桑船长妻子上传的视频截图显示，两船发生碰撞。有网友在视频下留言，表示两艘船因为抢占网地发生争执，互有碰撞。对此桑船长的妻子回应，事情已经了结，他们不愿再提及。
村民赵大福（化名）自称对此次翻船事件比较了解，他透露，李军的渔船使用了一种叫电耙的渔具，属于禁用渔具。
根据《河北省渔业条例》第三十九条，禁止使用电鱼等破坏渔业资源的方法进行捕捞；而自2014年起，多种耙刺被农业部列为禁止使用名单。
此前一位失踪者家属介绍道，06092的作业方式并非撒网捕鱼，“都是（用）电的，大耙子，拉的蚬子。”
每个耙子重达一吨半，其捕捞原理是当渔船作业时铁耙被沉至海底，上面系着网兜，渔船拖动铁耙把海底泥砂刮进渔网兜里，砂土被水流冲走，混在砂土中的蛤蜊、海螺等水生物就留在网内。
司法鉴定中心出具的司法意见中提到，“李军在购买渔船后进行了改装，安装了电耙网、吊装用的铁架子、电动筛。还安装了发电机组、油柜和四个电泵。”如此改装，“降低了船舶的稳定性，通常应该在舱底加压舱石，但冀昌渔06092没有这么做”。
最后鉴定中心给出的渔船侧翻原因意见为：冀昌渔06092改装后稳定性不足；冀滦渔140按压冀昌渔06092船尾导致06092发生较大横摇；翻沉前冀昌渔06092左满舵加剧了轮船向左横摇。
“海霸”余波
翻船事故后不久便是年关，滦南海域的渔船大多已经罢海回港。在多个码头可以看到，船员们在靠岸的渔船上进行着收网、清洗和修理工作，不少船员心情大好。
返航的渔船上水手正在收网。嘴东码头作为入海口，常年有300条渔船停靠于此。岸边一处看船点上有几个大字格外显眼：“防火防盗防老大”。
嘴东码头看船点上的标语写着“防老大”。一位船员介绍，近两年嘴东和南堡一带的渔民收入要比往年好一些，自从“海霸”落网，“公司”也不复存在，渔民们可以自由地销售海产品。
他口中的“海霸”是指一个以杨国全、高荣光、高荣杰、杨其仲为首的特大黑社会性质犯罪组织。
据央视新闻报道，自2006年6月起，该团伙圈占滦南县嘴东、南堡以及丰南区黑沿子附近海域，依托嘴东码头和南堡码头成立所谓的“大、小公司”，以加入渔民协会为幌子，利用铁船驱赶威胁外来渔船，控制13个船队，长期从事非法捕捞、非法圈占划分网地、强迫交易等违法犯罪活动。
2018年11月，河北省滦州市人民法院依法判处杨国全等67人有期徒刑24年至6个月不等的刑罚。2019年2月，唐山市中级人民法院进行二审宣判，维持一审判决。
嘴东码头附近的渔业村一景。此次翻船事故后，失踪者家属们翻出了这条新闻，他们认为自己遭遇到了新的“海霸”。
然而徐彪不这么认为。早年他也被“公司”成员殴打过，“我们拉回来的货不能卖给别人，一旦被发现了，我们就没地方下海了。他们会划分区域，越线了就要被揍。”
他认为王睿还算不上“海霸”。“只有垄断了码头的人才称得上是海霸，一般下海作业的很少有海霸，充其量就是抢地盘闹矛盾。”
徐彪说，“海霸”虽然没了，但“海霸”时期定下的“规矩”延续下来，渔民的地盘意识很重。抢地盘的矛盾在当地人之间偶有发生，在外地人与本地人之间就较为频繁了。
赵大福抱怨道，“我们下了一百条网，外地的（耙子）蹭过去，30条没了，造成了巨大损失。”
他介绍，原本外地的渔船过来捞蛤蜊，和本地渔民是不冲突的。本地渔民在海底放置地笼，用于捕捉八爪鱼、皮皮虾等海洋生物。但外地渔船的铁耙在海底刮过，很容易把本地渔民的网扯坏。
本地渔民占主导的“海霸”时期过去，新的秩序仍未建立，排外情绪并不鲜见。
在王睿与冀滦渔03998的撞船视频评论里，有人回复道，“一个港口的有啥撞的，别起内讧，联合起来对付别的港口。”甚至还出现了这样的声音：“高总（指“海霸”）在肯定没这事。”
桑船长妻子上传的视频下有人评论怀念“高总”。海鲜商人唐八（化名）也表达了同样的想法，“以前公司在的时候，只允许南堡、嘴东的人下海，现在东北、山东乐亭的都盯上了曹妃甸这块‘肥肉’。”
外来船只变多，本地网具损坏的也多。他列举了一组数字，以前10条本地船能下8000条网具，用于捕捞皮皮虾、梭子蟹等，但现在锐减到3000条。
“现在嘴东这边下违禁网具的挺多的，禁渔期还有偷偷捕捞的。不是不让你来（曹妃甸海域），只是你不能来下违禁网具。”唐八说。
渔民梁小帅（化名）表示，外地一来就是一个船队，人多船大路子硬，他们也没有办法。“换做以前，根本没有外地的敢来。”
他也坦言，当地很多渔民对“大小公司”的情感比较复杂。一方面“公司”垄断销售渠道，压低海产品价格，对渔民不利。而且划分海域要走关系，做不到公正平等；但另一方面，“公司”的存在让外地渔船难以染指本地海域。
回不去的06092
就在冀昌渔06092翻船后的第三天，来自辽宁营口的赵亮（化名）也受到了袭击。
“好几年没上这来了，这里有点货，都是蛤，我们来能干点活。”赵亮介绍，他在李军之后才来到曹妃甸，只干了几天活。
2019年12月15日凌晨4点多，他正在船上作业，背后有艘渔船靠了过来，跳过来两人，每人手里拿着一把菜刀，对他进行了三四分钟的殴打。
“打完了说我偷了他的蛤，我说为啥是你的？”赵亮觉得，干海上生意的人都要抢海，谁先来就是谁的，并不存在海域承包的情况。
随后赵亮被送往曹妃甸区医院，经诊断四根肋骨骨折，门牙也被打掉，目前打人者已被刑拘，他在过年前回到了老家休养。
被指殴打赵亮的人。 受访者供图但冀昌渔06092的船员家属们在事发后纷纷赶到曹妃甸，每天挤在医院附近的一处旅馆里等待消息，为期一个月之久，却无人问津。
失踪船员张天宝的父亲今年已经70多岁，听到儿子失踪的消息后不顾家人反对也来到了曹妃甸。
张天宝的弟弟张天浩说，船员平时出海吃住都挤在狭小的船舱里，环境差，每天工作18个小时左右，不分日夜，风吹日晒，雨里来浪里去，危险系数高。“家里没钱的才干这活，出苦力的。”
船舱内空间狭小，床铺多为上下层，黑暗潮湿。他表示，哥哥的工资不是每月下发，平时需要用钱了要跟老板预支，一般到年底或者不干了才会一起算钱。“2019年12月11号，我跟我哥在电话里说，哥我用钱，我要做个手术。他用微信回：‘你先别着急，我老板去算账去了。’之后就没动静了。后来我再打电话，一直是关机。”
张天宝的父亲依稀记得儿子出海前回家的场景。
2019年10月，张天宝放假后曾回了趟白城老家。10月12日深夜，他赶上了末班车，回家时是父亲给他开的门。
回家后第四天，父亲早早出门卖菜去了，张天宝则接到了李军返工的电话，买了中午出发的车票。
临走前，他给父亲打了个电话，说爸我要走了，老板让我回去。父亲有些不舍，想再陪他吃顿饭。儿子则让父亲不要忙活了，叫他安心卖菜，过年再回来陪他。“他就走了，我回去也没看到他，我也没见着面啊！”张天宝的父亲哭着说。
在曹妃甸等待了近两个月后，李军才回到了营口的家中，在焦急和迷茫中过完了年。如今他也被列为嫌疑人之一，目前处于取保候审阶段。他说自己最大的心愿，就是希望案件早日水落石出，早日找到自己那几个兄弟。
停靠在船厂内的冀昌渔06092，外部受损。
来源：澎湃新闻
