4月29日，一位著名的生物黑客被发现死于华盛顿特区的一家水疗中心，而就在两个月前，在媒体闪光灯的包围下，他在没有任何临床试验的情况下为自己注射了一种DIY注射剂。
亚伦特雷维克(Aaron Traywick)作为一名生物黑客的短暂一生一直被摄像机包围着，所以对于熟悉他的人来说，他的死势必会引起轩然大波。
年仅28岁的特里威克是生物黑客领域备受争议的人物之一。他是一家小公司Ascendance Biomedical的首席执行官。该公司希望避开美国美国食品药品监督管理局(FDA)的监管，在没有严格临床试验的情况下，开展新基因治疗方案的研发和测试。特雷维克本人希望，当他提出治疗癌症、艾滋病甚至抗衰老的计划时，可以无视安全法规和行业标准。
图片来源：优势生物医药官网
去年一月，我在洛杉矶举行的一次生物技术会议上第一次见到了特里维克。他对我说：“世界上确实有一些突破性的技术。当我们将这些技术带入市场时，我们不必直接面对FDA，而是绕过它们。”
为了“绕过”监管机构，Ascendance和其他生物黑客经常在自己身上测试他们的产品。虽然FDA等机构强烈反对自我实验，但是很难干涉——药物研发的监管规则，也无法干涉个人强加给自己的行为。
在2018年2月的一次会议上，特雷维克在台上当众脱下裤子，将自己公司研发的疱疹治疗注射液注射到左大腿。他用这个行动把生物黑客的秘密世界推到了聚光灯下，也让世人觉得这些DIY生物学家是一群傲慢的表演者。不久后，他的公司又爆发了一场搞笑的冲突，其中一部分被Vice News拍了下来。大量已经签约的核心生物黑客已经辞职(或者被解雇，各方各执一词)。由于大量员工的流失，Trevick承诺开发的许多疗法不得不陷入停顿。然而，特雷维克并没有退缩。最近，他在“灰色地带”发布了这些疗法的预售计划。人们只需35美元就可以进入这些不受监管的试验的等候名单，但这些治疗很可能不会出来。
我给自己注射了崔维克。图片来源：breakingfeedz
接下来的情况以意想不到的情节展开。4月29日，这个低成本、免费、开源的基因治疗梦破——。特里维克被发现死在DC华盛顿州一个浴场的感觉剥夺池中。一开始大家都不相信他真的去世了。第二天早上，我的
突破极限的生物黑客
Trevick一生都在突破DIY科学的极限，他的死象征着这场运动走到了一个十字路口：我们是应该继续推广自我实验，还是应该后退几步把安全放在第一位？
2017年8月，公开演示基因注射的先驱之一特雷维克的竞争对手约西亚扎伊纳(Josiah Zayner)说：“在亚伦(特雷维克)之前，没有人真正关心生物黑客做了什么。然后，大家意识到，应该多关注这个群体。”
约西亚扎伊纳.图片来源：卫报
一年前，Trevick突然闯入了生物黑客的世界，没有人知道他来自哪里。我第一次采访他不是因为生物黑客，而是为了报道他和两位医生在希腊成立的一家名为Inovium的公司。该公司声称已经开发出一种治疗不孕症的新方法：使用富含血小板的血浆，这种血浆可以帮助受孕困难的女性。当时，该公司在美国的几家生殖诊所进行了临床试验，声称这种治疗方法不仅可以帮助绝经前女性受孕，还可以逆转更年期。
几个月后，Ascendant与生物黑客领域的多位知名人士合作。只要他们愿意为Ascendant贡献时间和技术，开发极端实验疗法，公司就为他们提供资金和实验设备，并承诺分红。崔维克的提议很有吸引力。此外，在优势出现之前，大多数生物黑客自费从易贝拼凑设备，并在棚屋和车库里做一些小实验。Ascendant的招聘信息传递了“去中心化”和完全开放的理念，所以很多生物黑客志愿为Ascendant提供廉价劳动力。
“在我见到他之前，我以为他的公司比实际上要大得多，”大卫伊西告诉我，他是一名生物黑客，曾经和特里维克一起工作过。“我以为他们真的在做大项目。”
事实上，特里威克几乎是唯一占优势的人。虽然他的钱很快为公司赢得了声誉，但没人知道钱是从哪里来的。就连特雷维克的母亲也不知道儿子从哪里筹来的钱。一些生物黑客经常怀疑特里维克是一个秘密的百万富翁。他的另一个亲戚在他死后跟我提到，很可能是他爷爷奶奶在背后帮他。
特雷维克的个性被夸大了。——他看起来像漫画里的人物。他经常留着多日未洗的长发，穿着略大的藏青色西装，翻领上别着一朵红色的真丝绢花。他经常夸大信息，误导他人。比如他会用“纳米机器人送货”这种让人无法理解的词汇来解释自己公司的研究。在他公开给自己进行实验性注射的一周前，他在
亚伦特里维克
在生命的最后几年，Trevick逐渐远离了整个生物黑客社区。他备受争议的现场注射是压倒同事的最后一根稻草。即使对于那些想在学术界和工业界之外应用生物技术的人来说，特雷维克的行为也是极其不负责任和危险的。
争议中心从嗡嗡新闻网站（Buzzfeed）到《纽约邮报》（The New York Post），多家媒体都在争相报道特雷威克的离世。在这起意外死亡的余波中，很多人都将他描述成古怪的幻想家。
美国超人类主义阵营（transhumanist party）在一份悼念特雷威克的公开声明中写道：“我们认为，他没有机会再进一步拓展开放获取疾病治疗手段的理想，是巨大的遗憾。听到亚伦（特雷威克）去世的消息，整个超人类主义阵营与生命延伸团体（life-extensionist community）都陷在悲痛与震惊之中。”
图片来源：“超人类主义阵营”官网
但是，这种正面的肯定论调，引起了生物黑客团体的反感。
“我相信一个人留在我记忆中的印象。特雷威克就是生物黑客界的二手车推销员。”澳大利亚一位名为 Meow-Ludo Disco Gamma Meow-Meow 的生物黑客说道。Meow-Meow 表示，特雷威克是个很危险的人物，但是很多人却因为他的意外死亡而软化了他们的立场。“我认为很多人是这么想的：‘现在既然他已经死了，那就让我们好好记住他曾经的使命，而非具体的行为。’”
在特雷威克之前，生物黑客一般都孤独地在车库和地下室里低调地做实验，绝大多数人甚至都不知道生物黑客团体的存在。但是，特雷威克经常主动邀请媒体报道他夸张的公开演示，也从而让媒体、监管者、批评者等各方将 DIY 科学纳入眼帘。就在特雷威克在>
“他得到了自己想要的，”在特雷威克葬礼的前一天，我联系了他在阿拉巴马家中的母亲丽塔（Rita），“他获得了他想要的名声。”
和很多人想揭露特雷威克只不过是个能说会道的表演者一样，赞内尔告诉我，特雷威克作为一名生物黑客的行为，远远超出了同行们所能允许的范围。对赞内尔来说，这种无节制的夸张演示带来了很极端的后果。尽管不及特雷威克，赞内尔本人也曾因为公开的 DIY 实验而饱受批评。他曾经是 NASA 的科学家，有博士学位；而特雷威克的专业背景是市场、公共关系，以及社区活动。赞内尔表示，正是由于特雷威克离经叛道的做法，让他决定不再公开发表任何关于 DIY 实验的解释说明。从那时起，他开始投身于向生物黑客群体强调 DIY 实验的安全性和谨慎的宣传事业。
“回顾我过往的行为，很遗憾的是我的确冒险尝试了几次半吊子的公开注射。我想为此向公众道歉，因为我很可能让大家觉得我是一时心血来潮才这么做的，但其实不然。”在特雷威克炮制了大噱头之后，赞内尔写了一份致歉书。
他告诉我，当特雷威克招募以前做过自我试验的研究者时，发现不少科学家在把研究方案推向临床试验之前，都会首先在自己身上进行广泛的测试。而且，其中很多人为此付出了生命的代价。
赞内尔认为，特雷威克事件还显示出了 DIY 生物学团体的脆弱。
“我们需要找出更合适的试验方式，因为你不能不断地给自己注射垃圾。”他说道。
目前，赞内尔的公司The Odin（也售卖 DIY 生物实验装备）正在开发以青蛙为对象的 DIY 实验工具盒，这样一来，人们可以更安全地“践行科学”，而不是直接拿自己当“小白鼠”。
图片来源：The Odin
赞内尔表示，最大的遗憾是，如果特雷威克在生物黑客圈子里再多待些时间，他可能会变得更加成熟，但现在说什么都为时已晚了。
DIY 科学的明天
不论每个认识特雷威克的人对他的评价如何，有一点得到了大家的一致认同：特雷威克那些极端行为的初衷，是让那些需要药物治疗的人们能够更容易地得到救治。
“亚伦所做的一切，都因为我们家里有人患有那种疾病。”他的侄女克里斯汀·班尼特（Kristin Bennett）告诉我。班尼特只比特雷威克小了两岁，她说他们的关系比起叔侄更像是兄妹。“亚伦总是跳出既有框架思考问题的那个人。他总是有自己的处事方式。”
对于生物黑客团体来说，现在要面临的问题是，如何在一个声称 DIY 实验多么容易的人失手甚至丧命之后，再推动该领域的发展。
截至目前，情况还没有太多变化。曾经与特雷威克共事的生物黑客仍然在开发更适于试验的产品，包括针对艾滋病的治疗手段——这些都不只是在 Ascendance 的资助下开展的。继特雷威克之后，又一个模糊的身影踏入了生物黑客领域，资助特雷威克未竟的事业。超人类主义团体为特雷威克曾经的同事提供资金，以完成他原先的工作。特雷威克一位来自欧洲的搭档更有意直接接手 Ascendance 公司，然后继续完成他的的使命。Ascendance 是一家“去中心化”的公司，除了一人在上的特雷威克，并没有其他明确的层级架构，所以他去世后，没有人知道会发生什么。可以明确的是，特雷威克的死亡所带来的影响，远大于他活着时所做的事。
“我觉得，特雷威克为我们揭示了[生物黑客]应该避免的情况，”Meow-Meow告诉我。“他会留下一笔‘遗产’，我只是好奇那具体是什么——虽然好坏未卜，但它毫无疑问蕴含着极大的力量。”
翻译：费尔顿 审校：贾晓璇 魏潇
科普百分百·助力科普中国，让科学知识在网上和生活中流行起来。温馨提示：以上为科普百分百网上阅读所浏览内容，转载分享只为知识传播和学习宣传，本文内容仅代表原作者观点，如有意见建议，请私信留言，我们会及时处理。欢迎关注，谢谢。
