2021年4月29日，中国空间站天河核心舱发射！全国人民欢欣鼓舞。
北京航天控制中心内，一个高瘦的年轻人皱着眉头，戴着耳机盯着屏幕。天地互动，令人振奋。随着空间站机械臂解锁展开、在轨爬行、舱外检查等任务的顺利实施，这位年轻人激动地站起来拥抱同事，眼里噙着泪水。成功了！
小伙子名叫梁长春，34岁，是航天科技集团五院空间站机械臂控制系统总设计师。在过去的十年里，他的青春都奉献给了这个不断变化的太空之臂。
与太空结缘，是一场美丽的“意外”。同济大学硕士毕业前，梁长春陪同学参加了中国航天科技集团公司的讲座，被自己的航天梦点燃。
进入航天五院总体设计部后，梁长春很快就接到了3354“大单”，为嫦娥五号的采样机械臂安装“大脑”，航天产品重量限制严格。在“减肥”的同时，要保证动作是毫米级的。这种像钓鱼竿一样细长的机械臂给团队带来了很大的问题。
没有先例可循。梁长春一头扎进实验室一年多，反复推倒实验，终于自己编写了数千行MATLAB程序代码，形成了第一代空间机械臂控制算法的SIMULINK模型库。
机会，只有一次！不允许出错。嫦娥五号落月后，完成探月任务的时间只有48小时。
为了万无一失，梁长春模拟了月球环境，实验了上百次，对所有能想到的故障都做了预案。不确定月球土壤的密实度，他们设置了多种参数，并让这只“手臂”根据触感调整自己的“力度”。深钻、浅钻、铲、挖、夹土，约1.7斤“月宫特产”打包带回。
挑战永无止境。
从2016年开始，梁长春为中国空间站大型机械臂设计控制系统。这个“大力士臂”不仅要能承载25吨的大舱，还要能快速动态捕捉悬停的飞机。但运载火箭对机械手的尺寸有限制，既要轻便灵活，又要工作面全覆盖，这就成了一对矛盾。
每天头脑风暴，图纸如雪片。梁长春即使在梦里也是机械臂，家人说他“中了魔”。终于有一天，团队受到所画圆规的启发，为这个机械臂设计了两个足(手)——末端执行器，一个脑3354中央控制器，七个关节，真正还原了人类的手臂。依靠舱壁上设置的“足迹”(目标适配器)，这一只有十几米长的手臂，甚至可以“爬行”整个舱室。
每一次飞跃，都要经历无数次击倒。梁长春说“归零”是最折磨人的。如果实验出现问题，他们必须追根溯源，举一反三，重新开始。在航天科技领域，有一句话叫“后墙不倒”，意思是一定要在规定时间内“征服这座山”。所以每一次“归零”都意味着加班加点赶进度。
为了保证机械手的飞行程序万无一失，关键飞行程序共起草了23版。常亮春经常演绎节目到深夜，所以他只能由妻子照顾年幼的孩子。在他看来，航天工程不能容忍失败和遗憾。\"只有完美的过程才能带来完美的结果.\"
