来源@视觉中国
文|关于互联网的那些事
“春运热”是世界人口迁移的奇迹。
春运热潮中的流量是什么概念？40天30多亿次出行，相当于短时间内清空了非洲、美洲、南美、欧洲、大洋洲的总人口。
以前的春运，都是从城市回到几十万公里的县城，十几个小时或者几天几夜的想家。现在，春运的景象已经改变了。
一部春运史就是一部国家发展史。“轻松平静”的背后，是中国运输能力的快速崛起。
目前，中国铁路总里程已达14.6万公里，相当于绕地球三圈半，覆盖了99%的20万人口以上城市。
其中高铁里程3.79万公里，居世界第一，接近赤道长度，甚至超过世界其他国家总和。
2014年是春运史上的客流高峰。旅客平均运输距离585公里，平均中转时间436分钟。到2018年，平均运输距离524公里，平均在途时间缩短至327分钟。
在距离变化不大的情况下，时间缩短了100分钟，让返乡游子有更多的时间陪伴亲友。
随着春运高峰运输能力的提高，我们已经从“买不到票”变成了“买不到想要的票”。这张返乡车票成了12306，成了抢票平台，成了第三方抢票软件，成了黄牛党的练兵场。
春运热潮从1.0到2.0的变化：当互联网第一次出现在舞台上时，它回到了1994年。那一年，春运客流量首次突破10亿人次，无数工人外出到南方沿海城市谋生。
临近春节的沿海地区的火车站，如广州火车站，在距离春运高峰仅几公里的方圆聚集了大量的黄牛。
开票的凌晨，买票的人就像学校食堂开饭。大量的人涌向检票口。人群中到处都是互相拉着衣角，紧紧推着队伍往前走，生怕被迫插队。
工作人员还会用醒目的红色记号笔在乘客手背上标注序列号。那时候买票不是看谁网速快，手速高，而是纯粹的体力活动。
1994年到2000年，春运抢票1.0时代。
当然，在这种时候，总有一群人盘踞在火车站外，没错，黄牛，正是他们和春运抢票，共同构筑了春运抢票的1.0时代。
他们依靠“特殊渠道”和雇佣买家来抢票。仅仅排队是不够的，他们甚至上演了囤积居奇的戏码，以地方派系为原点构建分配体系。
“潮汕帮”、“东北帮”、“湖南帮”...................
但“潮汕帮”之后，价格会提高几十甚至上百元。涨价取决于他们有多渴望回家。
当然，掌握消费心理只是初级技能，掌握机票路线才是他们的核心竞争力。
北京、上海等热门中转站的车票，只要“滚下来”，在分销系统的运作下，甚至可以拿到四五百一张。
要知道九十年代四五百块钱足够请六个人吃麦当劳快餐，而且是五次。甚至有传言说，一些在广东崛起的老板后来在春运中通过倒票赚了10多万元的第一桶金。
黄牛和乘客的关系也很暧昧。从黄牛手里拿张火车票都没问题，虽然溢价挺高，但是要走出火车站的江湖，回到幸福的家乡。
2000-2011年，春运抢票2.0时代。
到2000年，这个城市的互联网用户数量达到890万，上网的电脑数量
虽然那时电脑开始广泛使用，但在网上买一张火车票并不容易。拨号上网时代，几十KB的网速都不够用，更别说2元到24元的服务费了，还得成为会员才能享受提前六天订票。
面对节假日订票流量的冲击，“第一铁路在线”多次在瘫痪和正常的边缘跳跃，很快宣布暂停营业。
看到这种情况，同层城市上海被迫接过了网络订票的接力棒，甚至提供了上门送票服务。然而，由于网络故障，该网站仅上线一天就被关闭。
这个互联网票务2.0时代，就像袋装薯片里的空气。只能说没有存在感，几乎没有作用。
东方不亮西方亮，给人买票还得靠原来1.0时代的那些黄牛。他们的致富故事一直持续到2011年年中。
春运高峰3.0时代：12306在2010年左右推出，更加市场化的飞机票、汽车票等在线售票服务早已向私人网站敞开大门。
但铁路售票作为一个强有力的公共设施，一直到2011年6月12306正式上线才偃旗息鼓，这也标志着原来的黄牛1.0时代的没落，春运抢票也进入了3.0时代。
互联网订票理想上是指春运期间不用在拥挤的售票窗口排队买票，但现实很骨感。
在2012年为期40天的春运中，春运旅客人数首次超过30亿。
2306，刚上线的订票系统，错的一塌糊涂，根本进不去。进入后，预订按钮打不开，支付信息也无法返回。
可以说，面对春运热潮中恐怖的流量，甚至没有任何一家互联网巨头能够抵御这样的流量冲击，这不仅仅是一个技术问题。
IBM随后参与其中
与了12306的系统建设咨询，他拿出的方案是IBM的专利“Z/TPF订票引擎”。但当时的方案并不不符合铁路的强公共属性，IBM狮子大开口报价太高，在一些特殊时期又无法保证及时的维护。
而后来随着市场化的潮流，12306找到了互联网巨头，将12306的架构嫁接到了这个互联网企业的云上，毕竟都是卖东西的平台，还有些相似之处的。
在2015年，12306挺过了高峰的287亿次日访问，在如此短的时间里要承受如此大的流量，其中想必牺牲了无数程序员的头发。
而在此时曾经的黄牛也完成了数字化超进化，从曾经的拼人力衍化为了算力的比拼，他们抢占先机，技术攻防与12306斗的好不快活。
没错他们的武器不再是人力分销体系，不再是地方宗族式的获客，而是加速包。
随着2015年前后的移动互联网浪潮，360的红衣教主靠着手下程序员“铁军”，率先推出了“360抢票三代”，主打手机电脑同步抢票的概念。
而携程虽然没有360的程序员“铁军”，但是奈何其有钱，通过买买买收购“智行火车票”，推出加速包服务。
从此春运抢票进入了4.0时代。
春运4.0时代：加速包有用吗？
看似春运黄牛党们消失了，但也没完全消失，他们完成数字化的转身，存在在每个归家心切人儿们的手机里。
这里先提前说一下，根据官方的资料，铁路票务系统的购票优先权是这样的，售票厅系统—12306—互联网抢票平台。
也就是说想去哪儿、飞猪、携程这样的APP其实手里是没票的，抢的快了才有了票，他们做的工作很简单，只是帮你在唯一的购票渠道12306上买票。
他们和我们的买票的区别在于，你要在网站上点来点去，而抢票软件只需要直接连到12306的服务器，减少了各种跳转时间，做到毫秒级别的响应速度，而用加速包的用户只需要付款就行。
这些数字黄牛财大气粗，配备了一堆“又大又宽”的网络专线，用户买越贵的加速包，就能享受到更快的速度。
这些加速包的价位大概在0到70元，这些加速包刚刚开始可能有一点用处，但如此的操作12306自然的不愿意的。
为什么？因为这些抢票平台通过不断的刷新不断重复抢票动作，高频词的访问带来大量无用的流量加大服务器负担不说，还很可能被12306拦截，乃至列入黑名单。
而且你的所有购票信息是先交给了第三方平台，再提交给12306，增加了信息泄露风险。
还有，你发现了吗？加速包很好的符合了当下的“内卷模型”，买票的人只是换了一个地方排队，而票是有限的，高级的加速包取代低级，但还会有更高级的加速包取代前者。
巨大的数据量加重了12306的负担，挤占手动操作用户的购票机会，而那些靠朋友助力搞到加速包的用户，更是被第三方购票平台划分为最低优先级的权重？落得人缘和车票两头空的境地。
毕竟从产品经理对人性拿捏的角度来说，花了资金白银的用户肯定要好好伺候，更别提工作刺激购票者心理的小伎俩了。
在这场抢票的角逐中，随着加速包价格水涨船高，赚的盆满钵满的是黄牛平台。
为此12306和这些数字黄牛展开了十年的攻防大战，各种蛇神难辨的图形验证码，就是为了阻挡频繁刷票的黄牛。
但图形识别并不是人类的独有本领，数字黄牛们自有对策祭出了“机器学习”大法，提高对图片验证的识别准确率。
技术本无罪，奈何人有心。抢票软件的程序员们甚至一度把棘手的“双词验证”的识别率从10％提高到了80％！
不仅如此，就算剩下的20％识别不出来，这些数字黄牛还有一招那就是人工验证，最高阶的科技往往运用最朴素的方法破解。
数字黄牛们在网赚兼职群里请一堆家庭主妇、大爷大妈、高校学生兼职识别验证码，没准他们比饭圈粉们更知道爱豆们的模样。
在这之后，从IP封锁到IP变换，从人工智能到风控算法模型，12306和数字黄牛们来来去去斗了近十年。
直到12306在累积了数百亿的用户行为数据后，根据退改签比例、地址变换频率、常用联系人等25种特征向量识别数字黄牛。
在2018年的春运中，开售3小时就在183.6亿次访问中，拦截了快一半，有了这一前方的盾，12306又推出了“侯补补票功能”，直打数字黄牛的命门。
说白了，数字黄牛最大的价值就是在乘客们抢不到票时，帮着用户夜以继日的抢，这下好了，12306官方直接自己帮用户补票。
如今的数字黄牛们的加速包把戏，更像是一种心理安慰剂和拼夕夕砍一刀的流量把戏，至于能不能真的抢到票就是玄学了。
对于大部分的人来说，火车票不仅仅是一件商品，而是春节回家的一个机会，每年那些通宵守在售票大厅排队的人，那些还需要绿皮火车的人往往最需要这张意义重大的火车票。
这也是火车作为公共设施，而不是像飞机、汽车那样能够浮动价格的交通工具的最后底线，因此经济学上的价格歧视、供需曲线是苍白的。
在去年春运，12306高峰日的网络点击量到达1495亿次，其中除了普通乘客还有一半的数字黄牛，而全球点击量最高的网站谷歌也就60亿次，试问这么多的访问量哪个服务器能顶得住？
而12306的动态SKU不仅仅是做加减法这么简单，如果你要购买从北京西到涿州东的票，那么就要在SKU库里减去北京西到涿州东，往往淘宝这种就止步于了。
但是12306还要增加从涿州东到其他站点的SKU，而之后站点之间还要相互增加SKU，然后还要加上选座的因素，整个计算量是不断倍增的，而且如此的运算要在数毫秒内完成。
而这两个例子不过12306背后技术难度的冰山一角，这也是为什么在程序员的圈子里12306被如此赞誉的原因，这是变态级别的算法，也是无数根程序员们掉的头发。
今年，因为疫情的原因春运的预售期从30天变成了15天，以后所有人会在更短时间内一起抢票，而各种数字黄牛也借机渲染抢票焦虑。
但是大可不必花钱去买什么加速包，这是人为制造的焦虑，而非实打实的供需焦虑，缩短预售期需要运力和技术的双重底气。
我国道路的发送量是铁路的6倍多，高速免费和摩托车队也未尝不可，而“反向春运”的票价折扣，让父母从小城市到子女的大城市，也可以分担春运列车回程的运力浪费。
而买不到已经演变为了买不到想要的票，随着12306的发展也给后补选票、跨站选票、中间换乘等归家技法更多的操作空间。
买不到买票上车补票，买全程票提前下车也是春运大神们的骚操作。
那如今你们可以猜一下1.0时代的黄牛还有生存空间吗？现在购票都为实名制，囤票已经成了过去式，而就算搞到了票也还有进站的身份验证。
所以1.0时代的黄牛们想出了一个终极答案，他们在其它乘客验证过闸机之后直接把客户连着推进站，最高端的科技往往会败给最粗暴的逻辑，老三体了。
春节的每一张车票背后，承载着漂泊在外奋斗了一年的梦想，同样承载着一个家团圆梦的期盼。
65年前，最早的春运不过2300万的客运量，从绿皮火车到高铁，时代变换春运的归家路也越发从容，这是我们归家的人生印记，也是巨变发展的时代缩影。
全球再也没有第二个国家会承载如此巨大的客运量，这个奇迹属于每个天南海北找归途的人们。
