导读：由于modchip绝版，国行少量破解的NS主机价格从最初的2500元涨到现在的4000元。如今，随着近年来中国主机游戏市场的不断规范运作，盗版猖獗，打破当前河流的供求关系基本不复存在。个别电商卖家闪烁其词的“详情请咨询客服”，被平台管理的加强所遮掩。就连玩家社区在谈论破解技术话题时也习惯用江湖切口来回答，并没有一开始大张旗鼓公开传播各种资源的日常。
从玩家到商家，从商家到作家，近20年来，作者亲力亲为新中国(民间)有记载以来所有与游戏机相关的破解技术、交易方式、具体操作方法，对其背后各种特殊的历史、地域背景有着自己的记忆和理解。因为时间跨度的原因，虽然这个故事不能说是“口述历史”，但只要你曾经有过玩破解盗版主机游戏的经历，你就可以从我接下来的故事中看到以下“人物”:中学生，他们设法攒够了零花钱，赶到当地的游戏店买了“第一台给年轻人的主机”；购机经验丰富的PS2玩家，懂得查看“首次开机画面”和“原厂印章”，亲自盯着店家现场换机；深知各品牌“三免”烧卡产品功能差异的CNGBA朋友；帮助一个朋友在“硬降”和“软降”的PSP陷阱中自由理解他的兄弟；我早早买了X360，可惜结果是三红。然后终于等到PS3宣布破解了“无盗版，无星人”。直到NS modchip从厂商到渠道都被腾讯击倒，NS才有可能成为中国主机市场的“末代皇帝”。接下来我们就从公元2000年的中国游戏市场说起，说说破解相关话题。本文所有描述都是本人或业内同行的真实经历。当我私下和玩家朋友聊天时，他们认为“不可能？”对此我没有更好的解释，也无法提供任何证据。毕竟我们这一行的人(指游戏商家)都不怎么用。
即使是有经验的玩家，很多人也不知道，第一代PS主机破解技术“直读”这个概念，最早是和一个基督教词汇一起进入玩家的认知雷达的，那就是——弥赛亚。外国黑客组织在PS2发布后不久就完成了破解项目，并投资了名为“弥赛亚”的“经典”modchip。这种绕过官方检测技术，让主机读取盗版游戏光盘的方式被国内玩家称为“直读”，所以modchip也被称为“直读芯片”。
多年来，中国主机玩家普遍存在一种误解，认为PS2是第一个安装modchip的主机。但实际上从PS和SS，第一代使用光盘介质的次世代主机开始，国内水货市场销售的主机中就已经安装了直读芯片。当时的芯片焊接工作大多由上游供应商安排，只有少数有实力的本地游戏店会聘请有经验的应届毕业生在家做焊工或工匠，学习芯片安装技术，然后自己安装，以节省成本。其中一部分同学，因为年纪小，脑子过度，学成后选择了自己开店创业。在电子商务乃至互联网普及完善之前，因为信息不透明，依靠云端或者在网上搜索信息来学习江湖技能是远远不够的。所以很多游戏店都有类似“偷师”的创业背景。
安装直读的基本原理是手工芯片焊接。因为NS小，焊接特别困难。当年玩家对直读芯片的研究，很大程度上与市面上人人喊打的“翻新机”有关，辅助鉴定的科普文献是游戏杂志寒暑假前必做的文章题目。于是一些商家想出了很多办法来证明自己的清白，包括承诺“第一开机画面”(第一个PS2主机独有的开机logo，已经去世)；在店里贴上“保修标志”3354。这是一张非常脆弱的定制便条。商家写上销售日期，然后贴在必须取下的螺丝口上，作为保修承诺。如果玩家自行拆机，自动视为“撕毁无效”；还有现场表演加直读芯片。这样的一套可以在客户面前最大程度的保证主机的质量，虽然每一步都有漏洞。比如索尼引以为傲的第一次开机画面，可以反复第一次重新激活，但至少可以让消费者出门更有安全感，同时也可以给那些行业新的竞争对手设置一定的技术门槛。直到2007年我自己开店，“加直读芯片”是必须掌握的核心技术(当时主要是Wii主机。与PS2相比，芯片上的焊点要少得多，也更容易焊接)。
要说“核心技术”，其实你需要的只是一个电烙铁，几捆焊锡，一盒松香(洗烙铁用)和眼睛手。关键在于熟练程度。即使你不是专业的电工，按照图纸慢慢练习也能掌握。唯一的问题是报损失成本，因为如果你手气不好，运气不好，错误的焊点有时会导致主板损坏，全新的机器一下子变成半残。而这个成本商家肯定是不愿意死记硬背的，通常都是把机器修好，然后等到“合适的时机”被骗卖了。因为破解而存在的市场，也因为破解而混乱不透明。
破解任天堂家用电脑，一言难尽。当PS和SS在我们的市场掀起一场玩家之间的激战时，任天堂就像一个根本没有推出过N64的厂商一样安静。因为卡带的工艺和成本问题，N64直到退出市场才被破解，以至于国内很多游戏店甚至根本不做N64相关的生意。毕竟相比其他两款白菜游戏5到10块的价格，几百元的N64卡带实在是太贵了。虽然现在还是经常遇到买NS的意向，但是质疑“为什么游戏还是要花钱？”普通消费者，但现在只是消费观念的开始。以前真的是没钱。
在一定程度上，N64卡带也是N64一代主机的开始。无法破解和缺乏第三方游戏成为任天堂家用电脑逐渐远离国内大部分主机玩家的主要因素。比如，NCG虽然在功能上强于同时期的PS2，但它的名气自然要大于当初刚来试水的XBOX。然而，由于没有开裂，它一直很冷，被忽视了。就连被认为不适合东亚人的XBOX，也因为其操作系统过于开放，成为了一些DIY玩家廉价的技术试验田。
NS前的任
天堂主机破解情况大概可以分成三类：1、产品生命周期末期才破解的NGC。NGC最初的破解方式非常暴力，该主机为了防止盗版，采用了特殊尺寸的小型化DVD光盘，所以为了让光驱容得下盗版的常规尺寸光盘，需要用电锯等工具将光驱仓四周的仓壁锯断扩容后，才能把光盘顺利固定在光驱仓内运行转动。从经济角度看，2005年左右，国内大城市游戏店里NGC的价格已经不足千元，一些九新以上的中古机更是三五百就能成交，正版游戏除了个别稀有款，大部分不到百元，破解与否实际上已经意义不大。Wii主机自制系统的安装界面2、因为破解方式足够“oldschool”和时代因素大红大紫的Wii。虽然如今的破解已经在游戏载体上完全实现了数字化，但对于一些80后经历过PS，PS2时代的老玩家来说，“盘本儿”一度是他们快乐的源泉，其赏心悦目加上所见即所得的满足感，远比现在玩家们看着自己的STEAM游戏库要来的更加生猛。
Wii最初的破解，就是通过加装直读和运行廉价盗版光盘实现的。后来，黑客们又从Wii自带的网络浏览器功能中找到了更加“直线”的系统漏洞，“硬刷”变成了“软破”，易损的盗版游戏盘变成了更耐用也更容易复制的外接硬盘，2008年左右，北京奥运会掀起了全民健身的热潮，结合Wii的体感特性和“一次购机，全部拥有”的软硬件特性，着实是出圈火了一把。3、就算破解了也没人在乎的WiiU。WiiU算得上是NGC的“次世代悲情延续版”，直到产品生命周期的后期被破解，也没能得到玩家的青睐。
“楼主好人，楼主一生平安”这是曾经很多资源分享类论坛里最常见的“沙发”言论。PSP和NDS作为我国游戏市场曾经的绝代双骄，同时也是破解技术百家争鸣，民间高手风起云涌的紫禁之巅。两条掌机各自展开的破解之旅，也全程充满了争议与魔幻的意味。
先看PSP，PSP最初是在官方1.5系统下被破解的，那个时候单单4G存储卡（Mermory Stick，俗称“记忆棒”）就要200到300元不等，不透明的市场价格，次世代级别的游戏画质让很多玩家不惜倾囊而出。PSP和以前单纯游戏主机相比，一个最大的特点就是破解之后其多媒体能力被全面释放，各种电子书软件，模拟器让PSP成了玩家和数码爱好者都喜欢鼓捣的“电子玩具”，在CNGBA等游戏论坛上，还因此诞生了“影音专区”供玩家们交流“.AVI转.MP4”的心得，相信曾在地铁上看到旁边有人用PSP看爱情动作片的绝对不止我一个。
而且不同于以前历代主机“一朝破解，整代击穿”的一锤子买卖，由于索尼方面发现问题，解决问题的能力不断加强，就造成后面出厂的PSP会设置更高系统版本来堵上此前的漏洞，造成新出厂主机无法破解的情况，于是乎市场上PSP一度分成了“破解”和“非破解”两个价格区间。道高一尺，魔高一丈，1.5版本之后，黑客们又在3.71版本结合《GTA自由城故事》的UMD盘找到了新的漏洞，这张游戏的神奇功效也让其价格扶摇直上，在那个正版游戏还基本无人问津的年头（2007年），作为财富密码，本作一度有着700元以上的市场价格。
本作同时也是PSP整个生命周期里全球销量最高的游戏把《自由城故事》从破解神坛上拉下来的，则是一种叫做“神奇电池”的道具，这个东西只要插入任何版本的PSP主机的电池仓里，按照规定步骤简单操作，都能直接在工程模式下完成全套刷机流程，因为属实“神奇”，坊间还一度流传该项技术出自索尼公司内部程序员的说法。
神奇电池的运行界面，真正意义上零风险一键刷机既然是“绝代双骄”，NDS当然也毫不示弱，从用螺丝刀顶住电池仓的一个开口而实现“过载”式刷机，到后来各家三免烧录卡的战国时代，如今某鱼上卖NS宝可梦图鉴和动森小动物的灰色买卖，简直就是当年各路大神玩剩下的东西。比当下刚刚被腾讯官方告到的NS破解芯片更甚的是，NDS烧录卡不仅“Made in China”，更是“Design By China”。这里又要澄清一个误区，很多人在提到破解，盗版的时候，总是颇为自豪说到“咱们中国人有本事，什么高科技都能给他搞了”。事实上，很多时候真正拿下破解工作“一血”的都是外国黑客和芯片工厂，我国只是在这个基础上，把破解芯片进行逆向工程后二次破解并快速投入量产，成本降低加上特殊市场环境使然，再售往国内外。某些时候，国人会参与到自制程序或者具体某个游戏的研发或破解工作中。
但NDS烧录卡绝对称得上破解界的“国货精品”，DS2，M3，R4，EZ5，M6，五个烧录卡组成了名副其实的“四天王”阵容，这里面从研发到生产，大部分都由国人一手操办，其中年龄最小的团队，当时还只是大学在校生。那段时间经常有国外的玩家甚至是商家来到我国采购烧录卡，我本人曾见过来自美国，法国和日本的同行，一般他们还会准备几块移动硬盘，在于我国商家交流的同时，把我们这边电脑里的各种相关破解软件和游戏资源带回去。一个最初建立在水货基础上的市场，最终又向外输出盗版。到NS为止，这个灰色的，但同时也让我们这代玩家充满美好回忆的中国游戏主机破解时代，算是划上了一个句号。
结语：腾讯对国内破解芯片从生产到渠道的重拳出击，导致国行破解版NS从最低时候的2400，涨到了如今的4000+，而且除非手眼通天，以后应该也不会再有NS的破解芯片大规模生产了。国行版NS目前100万出货量的背后，其实很多消费者还是对正版游戏持一定抵触心理，但不管怎么说，一切还是向着好的方向不断在迈进，这就够了。
最后，是上个世纪80年代，任天堂销毁盗版软件的现场照片，马里奥也莅临监督
